
IDÉES  
CULTURE

PROFIL
Chercheur en 
informatique  
à l’Inria et à l’ENS, 
Serge Abiteboul est 
membre du collège 
de l’Arcep et de 
l’Académie des 
sciences. Ses 
travaux portent 
principalement  
sur les données,  
la gestion de 
l’information et  
des connaissances. 
Il coanime Binaire, 
blog de vulgarisation 
sur l’informatique  
et le numérique  
(sur lemonde.fr).

)))

DU 17 AU 24 MAI 2023 51 L’HUMANITÉ MAGAZINE

des données personnelles sans consentement crée 
des tensions entre les réseaux sociaux et des régu-
lateurs en charge du règlement général sur la pro-
tection des données (RGPD) européen – en France, 
la Commission nationale de l’informatique et des 
libertés (Cnil) –, et conduit régulièrement ces der-
niers à édicter des condamnations. Par exemple, 
la Cnil a infligé pour 5 millions d’euros d’amende 
au réseau social TikTok : s’il était très simple d’ac-
cepter les cookies (1), il était plus compliqué de 
les refuser, et la plateforme n’expliquait pas suf-
fisamment à quoi servaient les différents cookies.
Les réseaux sociaux sont aussi, depuis peu, sous le 
coup d’une nouvelle régulation européenne, le Di-
gital Services Act (règlement européen sur les ser-
vices numériques, DSA) qui vise principalement 
la modération des contenus (2). Le principe sous-
jacent est que ce qui est illégal dans le monde phy-
sique doit également être illégal sur la Toile. Les 
plateformes sont tenues de lutter contre des conte-
nus illicites ou indésirables, comme des propos ra-
cistes, des images pédopornographiques ou de la 
désinformation. La protection des internautes est 
un objectif affiché, incluant leur liberté d’expres-
sion, mais également leur droit de ne pas être ver-
balement agressés.

Six des plus importants réseaux sociaux comptent 
chacun plus d’un milliard d’utilisateurs actifs 
– quatre états-uniens et deux chinois – quand 
seules la Chine et l’Inde ont dépassé le milliard 
d’habitants. Ils se présentent un peu comme des 
États, avec leur population, leur territoire (le cybe-
respace) et des règlements qui peuvent aller jusqu’à 
l’expulsion d’un utilisateur. Certains réseaux aime-
raient d’ailleurs s’approprier des prérogatives ré-
galiennes, comme l’identification avec Facebook 
Connect, largement utilisée par des entreprises, 
voire des gouvernements (3).
Les réseaux sociaux proposent donc des identités à 
ceux qui les utilisent, TikTok-er, Instragram-er… 
Chacun d’eux a sa propre ambiance, ses codes. 
Sur LinkedIn, nous sommes professionnels, sur  
Twitter, nous microbloguons, sur Instagram ou 
TikTok, nous nous mettons en scène… Sur chacun, 
nous présentons une facette différente de nous-
mêmes. Souvent, ils nous conduisent également à 
construire une part de fiction de nous en compé-
tition avec les autres. On ne peut que souligner la 
toxicité de telles comparaisons, en particulier pour 
les adolescents.

ANONYMAT ET PSEUDONYMAT
Le plus souvent, sur les réseaux sociaux, nous par-
lons à des parents, des amis. C’est ce que Domi-
nique Cardon, chercheur au laboratoire des usages 
d’Orange Labs, appelle la « petite conversation ». 
Nous savons à qui nous parlons. Mais, parfois, 
nous parlons à la foule, à des individus que nous ne 
connaissons pas personnellement, c’est la « grande 
conversation ». Dans celle-ci, pour peu qu’on 
évoque des sujets sensibles comme la religion ou 
la sexualité, on s’expose à des violences verbales 
ou visuelles.
On a tendance à en rendre responsable l’anonymat 
et le pseudonymat de ces réseaux, en confondant 
ces deux notions pourtant très différentes. Ils offri-
raient une forme d’impunité. En fait, l’utilisateur 
doit s’identifier pour utiliser le réseau, pour que le 
réseau sache qui parle à qui. Mais il est vrai que cette 
identité n’est pas vérifiée. Est-ce que cela implique 
que l’utilisateur peut cacher son identité véritable, 
et être pratiquement impunissable ? Pas vraiment. 
L’utilisation de l’adresse IP de l’ordinateur, qui 
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uand les ordinateurs person-
nels sont arrivés, chacun gar-
dait ses données numériques 
localement. Avec Internet, il est 
devenu possible de les stocker 
sur des serveurs distants. Puis 
le Web a favorisé la publication 
de contenus textuels et multi-

médias auxquels tout le monde pouvait accéder. 
La diffusion d’informations restait pourtant assez 
classique, d’une entité vers une multitude de lec-
teurs. Enfin, le Web 2.0 a conduit à la richesse des 
interactions des « réseaux sociaux numériques », 
où des centaines de millions de personnes (voire 
des milliards) échangent avec des centaines de 
millions d’autres.
Un réseau social est en premier lieu un ensemble 
de relations humaines : la famille, une associa-
tion, le parti, l’entreprise, un groupe d’amis, etc. 
Les réseaux sociaux numériques – les « réseaux 
sociaux », pour faire court – sont des services 
du Web qui permettent à des personnes d’éta-
blir ou d’enrichir des liens sociaux. Les rapports 
existants sont déplacés en partie dans le monde 
numérique, et, ce faisant, transformés évidem-
ment. En y participant, chacun laisse des traces 
numériques qui témoignent de la richesse de ses 
identités.

Q Un réseau social est avant tout une grande base de 
données qui stocke les contenus produits par ses 
utilisateurs. Ces contenus sont conservés par le ré-
seau social, l’utilisateur ne sait ni où, ni pour com-
bien de temps. La photo du petit tout barbouillé 
de chocolat, que des parents très fiers ont postée 
aujourd’hui, fera peut-être sourire dans vingt ans 
ses collègues de promotion à l’université.
Mais, au-delà de ces contenus produits par les 
utilisateurs, le réseau social amasse bien d’autres 
données sur eux : leur profil, leur historique de 
consultation, des données de personnalisation des 
services, leurs réactions aux contenus des autres, 
aux publicités qui leur sont proposées, etc. Le vo-
lume de ces données est considérable : plusieurs 
pétaoctets (1015 octets) de données chaque jour 
pour Facebook.

LE RÔLE DES RÉGULATEURS
Que disent ces données sur les identités de l’uti-
lisateur ? Beaucoup. Un utilisateur d’un réseau 
comme Facebook laisse des données qui per-
mettent par exemple de déterminer avec une forte 
probabilité ses orientations sexuelle, religieuse ou 
politique. Il n’a le plus souvent aucune idée de tout 
ce qu’on sait de lui, même si les plus grandes pla-
teformes lui permettent aujourd’hui de télécharger 
les données stockées sur lui ; peu de personnes le 
font et de plus le document reçu est dans un for-
mat peu utilisable.
Ces données constituent la richesse des réseaux 
sociaux. Elles sont à la base de leur modèle écono-
mique. Avec ces données, les publicités sont mieux 
ciblées, donc mieux valorisées. Cette exploitation 
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lui donne accès au réseau, le trahit. Et les ré-
seaux sociaux sont tenus de conserver les données 
de connexion, justement pour le cas où un utili-
sateur avait commis une infraction au regard des 
législations nationales et internationales, comme 
publier un contenu terroriste ou un contenu pédo-
pornographique. En cas de poursuites judiciaires, 
il est le plus souvent très simple de retrouver son 
identité véritable.
Finalement, tout se passe comme pour la personne 
qui se balade dans une grande ville. Elle jouit d’une 
forme d’anonymat. Mais, si elle commet un délit, 
elle peut être retrouvée et condamnée. La recon-
naissance faciale algorithmique est encadrée pour 
protéger cet anonymat.
Bien sûr, sur Internet, il est possible de rechercher 
le véritable anonymat, mais il faut pour cela avoir 
recours à un système comme Tor (4) ou à un réseau 
du darknet pour communiquer sans grande crainte 
d’être surveillé par un gouvernement ou une entre-
prise. Plutôt typiquement utilisés par la dissidence 
politique, ce sont des moyens un peu lourds s’il 
s’agit juste d’éviter des publicités non souhaitées. 

Que nous utilisions notre vrai nom ou un pseudo-
nyme, cela ne change finalement pas grand-chose. 
Si nous commettons un délit, nous sommes rattra-
pés par la patrouille.

L’ÉCUEIL DES BULLES INFORMATIONNELLES
Par ailleurs, le pseudonyme présente de sérieux 
avantages. Il permet de s’exprimer plus librement, 
par exemple de parler de son homosexualité dans 
un pays où c’est interdit. Il permet également de 
présenter différentes facettes de sa personnalité en 
les isolant les unes des autres. On peut être militant 
politique et fana de street art sans vouloir forcé-
ment mélanger ces deux passions. Le pseudonyme 
permet aussi de se protéger. Nombre de personnes 
très suivies sur les réseaux sociaux choisissent d’y 
abandonner leur véritable identité, limitant ainsi la 
violence qu’elles peuvent y subir, évitant qu’elle ne 
se transpose dans le monde physique.
Les réseaux sociaux nous permettent avec les fake 
news de donner libre cours à notre bêtise, avec les 
messages de haine, à notre méchanceté. Ils nous 
font courir le risque de nous enfermer dans des 
bulles informationnelles. Cela n’a rien d’inéluc-
table et peut être combattu.
Mais les réseaux sociaux méritent d’être défendus 
parce qu’ils nous permettent aussi de nous expri-
mer, de renforcer les liens avec les gens auxquels 
nous tenons, de découvrir de « belles personnes », 
d’agir collectivement pour le bien commun, etc.
Ils nous donnent l’occasion de montrer notre intelli-
gence, notre créativité, notre gentillesse, notre hu-
mour. Mettant en évidence le fait que notre identité 
n’a rien d’absolu, ils nous permettent de déployer 
différentes identités riches, malléables, qui défi-
nissent qui nous sommes véritablement. 

(1) Selon la Cnil, un cookie est un petit fichier stocké par un serveur  
dans le terminal (ordinateur, téléphone, etc.) d’un utilisateur et associé  
à un domaine Web.
(2) Entré en vigueur en novembre 2022, le DSA sera applicable  
en février 2024, mais dès 2023 pour les très grandes plateformes en ligne 
(45 millions d’utilisateurs actifs mensuels européens). Le 25 avril 2023,  
la Commission européenne en a désigné 19. Parmi elles, Facebook, 
Instagram, LinkedIn, Pinterest, Snapchat, TikTok, Twitter.
(3) Facebook Connect permet d’utiliser son identité Facebook  
pour se connecter à des sites et des applications tiers en dehors  
du monde de Meta.
(4) Tor est un réseau informatique mondial qui permet de communiquer 
anonymement et d’accéder à des services Web sans révéler sa localisation 
ou son identité.
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Un pseudonyme permet de présenter différentes facettes 
de sa personnalité en les isolant les unes des autres. 
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